৭৩

একেবারে ডুবে থাকে। এ বয়সে অনেক রকমের কথা শুনেছি, কিন্তু এমন মন-মজানো কথা কোনটিই নয়। যত শুনছি, তত আরও শুনতে মন যাচ্ছে, অথচ হাতে যে কি নগদ পাচ্ছি, তা তো কিছুই বুঝছি না আর যেসব কথা শুনছি, তাও যে কতদূর বুঝছি, তাও জানি না।

এখন একটা কথা জিজ্ঞেস করি, সেই জীবন্মুক্তির কথা বলতে গিয়ে বললেন, 'আমি'-টা মরে যায়, কিংবা যদিই একটুকু থাকে, সে মরা-'আমি'ই হয়ে থাকে। কথাটা কি বলুন দেখি?

ভ। এ কথাটা মনের কথার চেয়েও শক্ত, ঠাকুরের কৃপায় যতটুকু দেখছি, বলি শোন।

ছেলেবেলা থেকে মানুষ যে এই 'আমি' 'আমি' রব ধরে, এটা বড় সর্বনেশে রব। জুজু বলে ভয় দেখালে ছেলেরা যেমন ভয় পায়, অথচ জুজু বলে একটা কোন জিনিস নেই, তেমনি 'আমি' 'আমি' বলে মানুষ যে চিৎকার করে বেড়ায়, 'আমি' বলে কিন্তু কোন একটা জিনিসই নেই। ছেলে বড় হলে যেমন বুঝতে পারে যে জুজু একটা ভয়-বাচক শব্দ মাত্র, তেমনি মানুষের জ্ঞান হলে সে বুঝতে পারে, 'আমি' একটা অহঙ্কার-বাচক শব্দমাত্র - জুজুর মতো অলীক, মিথ্যা।

পরমহংসদেব বলতেন, 'আমি'-টা কেমন জান? - যেমন পিঁয়াজটি। পিঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে যেমন পিঁয়াজে আর পিঁয়াজ থাকে না, তেমনি শরীরটা ধরে বিচার করতে গেলে 'আমি'কে আর পাওয়া যায় না।

মানুষ যে এত বিশ-বাঁও জলে পড়েছে, মানুষ যে সিদে পথ ছেড়ে গোলকধাঁধার ভিতর ঢুকেছে, মানুষ যে এমন শুষ্ক ডাঙায় বাস করে অকূল জলে ভাসছে, এর মূল কারণ এই - নাই-'আমি'কে আছি-'আমি' জ্ঞান করা। 'আমি'-জ্ঞানটি যে পুরো অজ্ঞান ও অবিদ্যার