২

তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কথাগুলি কেমন মিষ্টি! গলার সুর কেমন মিষ্টি! এমন সুন্দর গান তো, ভাই, কখনো শুনিনি। আমাদের থিয়েটারে কত ভাল গাইয়ে রয়েছে এবং আগেও কত ছিল। সকলেরই তো গান শুনেছি, কিন্তু এমন কেউ গাইতে পারেনি। এখন পরমহংস ঠাকুরের সকলেই সুখ্যাতি করে।

প্রবোধ। আর একটা পরমহংস ঠাকুরের গুণ আছে, তা জানিস? শুনেছি, উনি দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণির কালীর পূজারী ছিলেন। কালীর পূজা করতে করতে মা সদয়া হয়ে দেখা দিয়েছিলেন। উনি যখন মনে করেন, ডাকলেই তখুনি মায়ের দেখা পান, মায়ের সঙ্গে কথা হয়। সেই থিয়েটারে একদিন অভিনেত্রীদের দেখে 'মা আনন্দময়ী, মা আনন্দময়ী' বলে মূর্ছা গেলেন, আর খানিক বাদে বিড় বিড় করে কি বলতে লাগলেন।

পাঠক। ও মূর্ছা নয়, ওকে সমাধি বলে, আর ঐ যে বিড়বিড়ানি ওটা মায়ের সঙ্গে কথা। শুনেছি, উনি সব জানতে পারেন, মা সব বলে দেন। লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু বড় বড় পণ্ডিত হেরে যায়।

প্রবোধ। আচ্ছা, ভাই, লেখাপড়া জানেন না, তবে কি করে পণ্ডিতদের হারিয়ে দেন?

পাঠক। মায়ের সঙ্গে যাঁর কথা হয়, তিনি লোকখানা কি! ওঁকে পণ্ডিতদের সঙ্গে বেশি কথা কইতে হয় না; কি হয় শুন - পণ্ডিতগুলো দূর থেকে লম্ফঝম্প করে আসে, প্রথমে রোক করে খুব তর্কবিতর্ক করে, তারপর যখন বড় বাড়াবাড়ি হয়, তখন ঐ পরমহংস ঠাকুর ছুঁয়ে দেন - আর পণ্ডিতগুলোর ভ্যাবাচাকা লেগে যায়।

প্র। তারপর?

পা। তারপর আর কি - সে তর্জন-গর্জন করা দূরে থাক, কেউ